韩寒「摸着」郭敬明过河

  比如前互联网时代的一些人,总会突然从记忆中活过来,给你一些小小的岁月震撼。

  韩寒的春节档电影《飞驰人生2》上映,豆瓣评分7.9,成了据说“韩寒最好的一部电影”。

  虽然消息还如子弹飞,但是大家都已经发现,韩寒和郭敬明,这两个原来像筷子兄弟一样并称的人,终于走上了两条路。

  双方辩友你来我往,插科打诨,从事业、人格、履历,甚至星座血型等等方面举例,证明两个人的相似,或者相反性。

  一个是新概念作文大赛的首届一等奖获得者,一个是蝉联第三届第四届的一等奖获得者。

  韩寒从被一篇《杯中窥人》拉到聚光灯下,郭敬明则带着一篇《假如明天没有太阳》上了桌。

  韩寒自从走入人们视线,就代表着一种人不敢成为的样子。而郭敬明,似乎完全走在韩寒的相反象限。

  韩寒父亲是知名作家,他更是打响高中辍学第一枪,老师问他日后怎么办,韩寒说,“我要靠稿费养活自己”。

  韩寒生于斯、长于斯的普通上海,在郭敬明笔下像一只带着铜臭味、冰冷又恐怖的巨兽。

  所有构成他们本人的元素都是反义词。一场神奇的比赛,却串起了他们两人并肩的人生。

  甚至在他24岁的时候,他和评论家白桦吵得天翻地覆,最后洋洋洒洒写下一篇《文坛是个屁,谁也别装逼》。

  白桦气得说这篇文章侮辱他,导演陆川、高晓松都出来和韩寒对骂——最后,都被韩寒骂退了博。

  骂到最后博客疯狂被删,韩寒无奈说:手快有,手慢无——这成了那一年的流行语。

  而那时刚来上海没多久,缓缓展开文学梦的郭敬明,则掏出了《幻城》、《梦里花落知多少》、《夏至未至》。

  甚至把他写进了《他的国》里,用一段极尽夸张之能事的文字,毫不留情地讽刺郭敬明的浮夸风;

  韩寒直言和郭敬明“男女有别”,虽然只见过一面,但是郭敬明“不好看,不在他的审美上,除了钱比自己多,自己什么都更强”。

  在上个互联网时代,这俩人还是“四娘”和“韩少”,在互联网所有人的见证下,每天乐此不疲地上演“他逃他追”的戏码。

  郭敬明很快签下了落落、七堇年,把自己变成一支队伍,紧锣密鼓地出了《最小说》、《文艺风赏》、《文艺风象》等杂志。

  韩寒紧随其后,他的《独唱团》2010年上线,韩寒、罗永浩、蔡康永的文章赫然在列。

  甚至和这些人齐名的,还有我们新媒体人的god mother ——咪蒙女士。

  一个烂得出神入化,用大幅度的华服、美女、帅哥的堆砌,衬托PPT式电影的浮夸;

  相比之下,韩寒的赛车片子最多算是平平无奇,写自己的故事,当自己的导演,但也称不上佳片。

  而韩寒回夸,《小时代》系列找到了自己的观众,郭敬明在专业范畴内领域里,做得很不错。

  然而我的领导王富贵说过,中年男人最害怕的事,不是自己过得不好,而是竞争对手过得太好。

  都说从作家的创作母题能看出他们的本质,投身电影的韩寒,每一步讲的都是和“在路上”有关的故事,都投射了他的影子。

  毕竟除了作家、导演以外,他最知名的tittle是“赛车手”,甚至在很多人眼里,韩寒是把这个冷门的职业带入人们视线的引路人。

  在《飞驰人生》里,张弛还是能不顾一切,将车冲出终点线,不顾一切获胜的愤青;

  在《飞驰人生2》里,他已经打上了拐,坦然承认自己英雄迟暮,培养着更年轻的车手,因为一枚螺丝泪流满面。

  戏里的张弛老了,戏外的韩寒,2014年之后就没有写过书,甚至不再写博客了。

  意气风发地当着全民KOL,和人在博客激情鏖战的时代,已经在韩寒这里全然结束,他变成了一个温和、内敛、微博都半年可见的中年人。

  “退学是一件很失败的事情,说明我在一项挑战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。”

  这次薛之谦为《飞驰人生2》宣传,但是用了几张电影院摄屏,掀起一阵“该不该在电影院拍照”的讨论,微博上吵乱成一锅粥。

  而郭敬明,似乎从来没有犀利过,甚至没有被打磨过,41岁的人,仍旧至死还是少年。

  他也深谙传播规律,在综艺和别的导演吵架,将S卡给了一个完全不能服众的小鲜肉,在热搜再洗了一遍热水澡。

  而郭敬明这个人,就算你挖空心思将他放在无影灯下搜寻,似乎只能找到他“爱钱”这一个人物特点。

  以及郭敬明本人,传说中拥有上海7个亿别墅,里面配备了79万的水晶灯、100万的手工地毯……

  到现在,男人进入“大胸审美”的阶段了,郭敬明也变成了“郭式审美”的枢纽。

  韩寒已经少年老成、中年圆滑、在人们的注视下转身再转身,完成了公众形象蜕变的一个轮回了,

  郭敬明依然还是像他出名时候那样,喜欢漂亮的文字,昂贵的衣服,美丽的年轻男孩女孩。看着最养眼的东西,赚着浅薄的钱。

  如果说这个世界是有“先定论”的,那他们的如今,或许从最初时便可窥得一二。

  在让两人一炮而红的新概念作文大赛文章中,韩寒说:“我想到的是人的劣根性,鲁迅先生言之未尽,我有我的看法。”

  那时候,他们还是80后的佼佼者,还能够站在宇宙中心呼唤爱。然而世界的目光总是流动的。

  现在,最知名的畅销书是东野圭吾,青春疼痛小说已经过了使用期限,新一代人不再能把退学当成icon。

  冯唐曾经评价他,“不读书、不用功写作,下笔就能如有神助……千万双手就在面前欢呼,捷径就在眼前,轻松出门,大道如青天。”

  出生好,天赋好,带着天不怕地不怕的少年意气。不一定人人都同意韩寒的观点,但大多数人都羡慕,能拥有韩寒一般潇洒恣意人生的资格。

  ,自始至终都是名副其实的卷王。他抄袭又道歉,他爱钱没内涵,他和人在综艺吵架。

  不过,你也很难再找到另一个像郭敬明一样,草根出身走到这样高的知名度,坦坦荡荡将伟大的文学商业化做到最极致的,文字商人。

  不一定人人的都在青春疼痛文学里浸泡过,但大多数人都期待,自己也能像郭敬明一样手到钱来。

  他们彼此之间隔着最遥远的相似性,而公众对他们二人的讨论,更带着时代深深的烙印。千禧年间,网络刚开始普及,人们刚刚打破思想桎梏,开始寻找新的生活范式。

  而现在,在这个纸媒盛筵已过,电影不如短剧,人人都能当意见领袖,叛逆已经失去生态位的年代,我们再难以看到两个领军一般的人物,被全世界津津乐道地,作为品评讨论的对象。